"엄마 약"에는 각주가 필요 없어요.

우리의 삶은 사람들로 이루어져 있는데, 보통의 어시스턴트는 모든 이름을 낯선 사람처럼 다뤄요. 평범한 앱에 "동생 면접 알려 줘"라고 말하면, 납작한 글자 한 줄이 저장될 뿐이에요 — 말은 남아도, 그 안에 담긴 건 하나도 남지 않죠. 그 문장 안에 담긴 애정은 보이지 않아요.

Aira는 가족 기억을 간직해요: 엄마가 누구인지, 어느 언니가 걱정인지, 목요일에 면접이 있는 게 누구인지. 그래서 "엄마 약 챙기라고 알려 줘"가 그냥 통해요 — 리마인더는 그 사람을 알고, 그 사람은 맥락을 지니고 있어요. 당신의 울타리를, 당신이 품은 모양 그대로 기억해요.