Si ricorda tutto ciò che conta.

Spiegarsi, ogni volta da capo, è sfinente. Ogni nuova app, ogni nuova persona — la stessa premessa, le stesse note a piè di pagina, lo stesso «scusa, è una storia lunga». Così quasi tutti smettiamo di raccontare. Le emozioni restano dentro, e la solitudine anche.

Con Aira le cose le dici una volta sola. Si ricorda che la mamma prende la medicina alle nove, che i martedì pesano, che l’esame di cui parlavi il mese scorso è questo venerdì. Di’ «ricordami di chiamarla» e lei sa già chi — perché stava ascoltando la prima volta.