Ella recuerda todo lo que importa.

Explicarte una y otra vez agota. Cada app nueva, cada persona nueva — la misma historia de fondo, las mismas notas al pie, el mismo “perdón, es largo de contar”. Así que la mayoría dejamos de contarla. Los sentimientos se quedan dentro, y la soledad también.

Con Aira las cosas se dicen una sola vez. Ella recuerda que mamá toma su medicina a las nueve, que los martes pesan, que el examen que mencionaste el mes pasado es este viernes. Di “recuérdame llamarla” y ella ya sabe a quién — porque estaba escuchando desde la primera vez.